阡陌上的邂逅9：霧中的城堡 - 黎海華
卡夫卡長篇小說《城堡》第一章，城堡伯爵大人招聘的土地測量員K，因迷路抵達村子時已經入夜，村子被厚厚積雪覆蓋，城堡山連影子也不見，濃霧和黑暗包圍着它。客棧因無房出租，他只能睡在店堂稻草袋上。K就此展開了和城堡長期的心理攻防戰。村子隸屬於城堡，城堡的巨影和精神意志主宰村子的人和一切日常運作。K想盡法子尋找引路人，要與城堡取得連繫，卻在外圍打轉，無法與城堡上層直接交流，只能和信差基層官員接觸。和城堡光芒相較，村莊生活顯得模糊沒有輪廓。城堡的存在影響村民思維模式、精神狀態和言行，如影隨形。在尋索過程中，K與形形色色的村民官員交往，並展開荒謬的博奕。K雖有聘書，村子卻不接納他，K的身分存疑。K在城堡與村子，理想與現實，理性與非理性，對與錯，天堂與地獄之間擺蕩。在通往城堡的小徑上K不斷跋涉，夢中城堡始終不得其門而入。考試求職者往往等到髮白才獲通知不被錄用，而任命手續又拖延至死還未辦妥。情節發展至第二十章，城堡依然可望而不可即，客棧老闆娘最後忍不住說：「你這人要麼是傻瓜，要麼是個孩子，要麼是危險人物！」
