http://www.urantiabook.org/jesus-studies/index_jesus-discourses.html

耶穌和我們認識的大部分男人不一樣，他很喜歡稱讚別人，當他行了神蹟以後，他常常把功勞歸給接受祝福的人，他說：「你的信心救了你！」他稱呼拿但業為「一個真以色列人，他心裡沒有詭詐。」對著施洗約翰他說：「凡婦人所生的，沒有一個興起來大過施洗約翰。」連魯莽的彼得他也改稱為「磐石」。當一個畏縮的女子在愛中過分奉獻的作法遭人批評時，耶穌也為她辯護，而且說她慷慨的故事會流傳到永遠。

福音書讓人看到耶穌遇到人就可以和他們建立起親密的關係。不論是和井旁的婦人，花園中的宗教領袖，或是湖邊的漁夫，耶穌總是能揣摩人心所思，幾句短短的交談，就能使人們推心置腹，坦誠直述自己內心的秘密。那年代的人對拉比和聖潔人大多是敬而遠之，然而耶穌卻能吸引出人內心的飢渴，甚至使圍繞他的群眾拉一下他的衣角也好。

小說家瑪麗・高登提到耶穌對婦人和孩童的敏感關心是吸引她的特質之一！「肯定他是文學作品中唯一的一位多情英雄，誰能想像一位多情憐憫人的戰神呢？」在耶穌向耶路撒冷女兒的獨白：「在那日子，懷孕奶孩子的真是可憐啊！」（原文直譯）。高登回應說道：「我知道我想要孩子，我覺得這些話好像是對我說的，想一想，有幾個男人會想到女人懷孕養育孩子的艱難？」

耶穌並不是根據「今日必須完成事項表」來做事。我懷疑他會欣賞現代對準時和日程表的重視。他參加一連數日的婚禮，他允許一些無名小卒來打擾他的行程，不管是一個害羞患血漏的婦人，或是一個路旁求救的瞎子。耶穌所行的兩個特別令人注目的神蹟（叫拉撒路和睚魯的女兒從死裡復活）都是因為他遲到了，所以來不及醫治那些病人而發生的。

按潘霍華（Bonhoeffer）的說法，耶穌是一個「為別人的人」，他將自己的空間，所有的時間都給別人。任何人都可以邀請他去吃晚飯。所以很少有一個知名人物會像耶穌一樣有這麼多不同的朋友，包括財主，羅馬的百夫長，稅吏和法利賽人，妓女以及麻風病人。人們喜歡和耶穌在一起，有他的地方就有歡笑。

https://www.youtube.com/watch?v=V52N27AKH8o

但是這一切的特質，就是心理學家會喜歡稱為「自我實現」的模式卻被耶穌打破了。正如魯益師（C. S. Lewis）所說：「他可完全不是心理學家所說的調和平衡、適應良好、婚姻快樂、有好工作，又受人歡迎的人。當人們稱你是被鬼附的時候，甚至最終還把你釘在木頭上，你不可能是很好的適應你的世界。」

毫無疑問，我肯定也會和耶穌當時的大部分人一樣，對一個相貌平平的猶太男子的一些稀奇古怪的宣告大為不解。他居然自稱是神的兒子，可是他又如常人一樣吃喝，甚至還會疲倦，會感到寂寞，他到底是什麼呢？

——節錄自楊腓力（2001），《耶穌真貌》，台灣：提比哩亞出版社