| 阡陌上的邂逅 9 |

| 霧中的城堡 |

「詩人的任務，是要把孤獨的凡人引領到無限的生命。他被賦與了像先知一樣的任務。」（卡夫卡)

　　卡夫卡長篇小說《城堡》第一章，城堡伯爵大人招聘的土地測量員K，因迷路抵達村子時已經入夜，村子被厚厚積雪覆蓋，城堡山連影子也不見，濃霧和黑暗包圍着它。客棧因無房出租，他只能睡在店堂稻草袋上。K就此展開了和城堡長期的心理攻防戰。村子隸屬於城堡，城堡的巨影和精神意志主宰村子的人和一切日常運作。K想盡法子尋找引路人，要與城堡取得連繫，卻在外圍打轉，無法與城堡上層直接交流，只能和信差基層官員接觸。和城堡光芒相較，村莊生活顯得模糊沒有輪廓。城堡的存在影響村民思維模式、精神狀態和言行，如影隨形。在尋索過程中，K與形形色色的村民官員交往，並展開荒謬的博奕。K雖有聘書，村子卻不接納他，K的身分存疑。K在城堡與村子，理想與現實，理性與非理性，對與錯，天堂與地獄之間擺蕩。在通往城堡的小徑上K不斷跋涉，夢中城堡始終不得其門而入。考試求職者往往等到髮白才獲通知不被錄用，而任命手續又拖延至死還未辦妥。情節發展至第二十章，城堡依然可望而不可即，客棧老闆娘最後忍不住說：「你這人要麼是傻瓜，要麼是個孩子，要麼是危險人物！」

　　城堡寓意不一而足：或至高權力機制，或無處不在的精神枷鎖，或門禁森嚴的法律體系。甚麼引發K鍥而不舍闖關的激情？整理卡夫卡遺作其生前密友布洛德說：城堡象徵神聖之恩。城堡的歧義性和魅力由此可知。K本着唐吉訶德精神力謀與城堡法則掛鉤，只是違反城堡秩序注定被拒。正如猶太人自律法書獲入美地的應許，受邀入上帝之城，他們歷世歷代千方百計欲以己之力搭建通天的階梯，至終徒勞。

　　作家米蘭昆德拉視卡夫卡為小說詩人。城堡是卡夫卡以其慧眼洞視人類靈魂深處那座霧中的城堡，和自我對峙的城堡。城堡是他對時代的靈視和預言，也是符徵（sign）。

文章摘自《基督教週報》第2818期。
文章版權為《基督教週報》所有，已獲該報允許轉載。

黎海華簡介

多年從事出版社主編工作。現任阡陌文學工作室總監。著有散文集『花問』『給你，我城』『島遇』，評論『文學花園』『細緻與磅礴』，傳記小説『不爛的鞋子』等。主編雜誌：『文藝』季刊（1982-86）『阡陌』雙月刊（2014-16）。