如果小孩子向你發問︰「神為甚麼要創造蟑螂？」你會如何回答呢？你會顧左右而言他；還是跟小孩子說︰「不要問傻問題了，快些去做功課！」或許你心中也曾問過這樣的問題，但礙於怕被取笑而不敢開口發問；又或者在日常生活的煩瑣事務當中，這條問題已排在「有待解決問題」的最後一條，甚或它只是排在「等候名單」中。
但曾經有一位台灣大學教授為這條問題，寫了一篇文章，他就是稱為「河馬教授」的張文亮。
與「河馬教授」相遇
十一月為教會的教育月，很想寫一篇關於教育的文章，我不懂教育理論，不過生命中總會出現過一些老師，讓我們親身經驗學習的美好。因此，在這裏介紹張文亮教授，從他的生命看看一個老師怎樣活出教育的使命與意義。
我並沒有親身受教於張文亮教授，但讀他所寫的書與文章，我也成為他的學生了。幾年前，有一位姊妹介紹我閱讀他所寫的《聖經與植物》，內容是介紹聖經中的植物，講解每一棵植物的特性，這原本可以是非常沉悶的資料陳述，但張文亮教授把每一棵植物看作神創造的奇蹟，以講故事的形式帶領讀者觀察它們受造的奇妙，從而領會生命的意義。從這一次書中相遇，張文亮教授對生命的熱愛和洞察力、對神的敬畏，深深地吸引我，並且讓我這個討厭理科的人也覺得科學原來也可以很有趣，相信一位好老師就能夠有這個本領。
之後也拜讀了他所寫的其他書籍，在閱讀的時候，心中總會嚮起一個提醒，要珍重身邊微小的人或物，神可以此給我們上生命的一課。在他的書中有這樣的呼喚，或許和他的成長背景有關。
「問題兒童」路難行
張文亮教授執教於台灣大學生物環境系統工程學系，他曾獲台大優良導師奬，所開的課經常爆滿，他所寫的著作，多次獲得「金鼎獎」（中華民國文化部設立的一個獎項，頒給在出版領域有卓越表現之出版事業及從業人員）及「好書大家讀」的推薦。張文亮教授好發問，好思考又喜歡與學生討論。但好發問的性格卻使小時候的他受很多苦，他喜歡在課堂上問很多奇怪的問題，高二那年，老師教「波義耳定律」(Boyle's law)，他問老師波義耳是誰？老師則回答︰「波義耳是誰不重要，你只要記得他提出的公式就可以了。」但他卻很想知道當時有甚麼原因令波義耳寫出這樣的公式，若不找到答案，他覺得這些定律對他來說沒有意義。因為他一直追問老師，老師以為他在搞破壞，於是處罰他，有一次反射性揮手擋回去，結果被當做毆打老師，遭學校開除。
巧遇恩師
張文亮教授稱自己當時是「被教育界放棄的孩子」，跌跌踫踫地勉強考上大學，這時他遇到一位恩師，這位老師邀請他加入每週一次的「冰果室時間」，在課堂以外，這位老師和幾位「問題學生」在冰果室談物理、化學、生物、謀殺案、音樂、人物等等，天南地北，無所不談。老師容讓張文亮教授發問的胸襟，使他重拾自信，也孕育他成為老師的志向。受這位恩師的影響，他不論教學、研究的工作有多忙，總會每逢在上課日的午休，拿着咖啡和麵包，在合作社前坐下，和學生聊天，這就是學生們都很享受的「河馬教授咖啡時間」。
受召成為「校園牧人」
張文亮教授不只是一位傳授知識的老師，神更呼召他成為「校園牧人」，但這個立志是源於在四十歲的時候，經歷一段喪子之痛。失去雙胞胎兒子，給他很大的打擊，在哀痛裏往下沉，甚至想過做傻事。但某一天讀到約伯記四十章十五至二十三節︰「你且觀看河馬；我造你也造牠…牠在神所造的物中為首；創造牠的給牠刀劍。…河水泛濫，牠不發戰；就是約旦河的水漲到牠口邊，也是安然。」從這段經文，他感受到從神而來的安慰，神透過要他觀看河馬，讓他看見受造物領受的豐盛和保守，之後他也受命要成為學生的守護者︰「雖然我的孩子走了，但很多孩子，不管是不是基督徒、是任何學校的學生，在人生路上或社會價值觀、制度、天生環境的淘選中，沒有被『留下來』。所以最重要的是給他們機會，讓他們認識神、認識更好的自己，讓他們知道，生命的存在有很多意義和價值。」雖然他的孩子走了，但他希望自己能幫助更多孩子能「留下來」。在安然相信神的保護之下守護學生，所以他叫自己做「河馬教授」。
為學生寫作
張文亮教授為學生所作的除了給予他們時間和空間去發問、討論、閒聊，也為他的學生而寫作，他為了讓學生明白進大學的意義，寫了《因為有愛，才有這個學系》，此書其實是結集他在台大講授「大學一零一」課程的內容，追索不同學系的起源，經過細心的資料搜集、整合，發現原來一門一門的學科，都是透過一位又一位敬虔、對社會人類抱持關懷憐憫之心的先賢而誕生。透過這些故事，藉此激勵大學生對所學的科目更有使命感，委身所學的領域。
總結
如果你是一個很忙碌或已被消磨意志的老師，或者你是一個不知讀書為了甚麼的學生，邀請你去聽聽「河馬教授」的課，這會是一場很精彩的旅程！ 最後，「神為甚麼要創造蟑螂？」，這個問題不在這裏回答了，我們不妨自己想想，若你想知道張文亮教授怎樣回答，可上他的網站「河馬教授的網站」其中一個欄目「河馬食堂」的第七十三篇，想知道，就要自己動手找找看啊！
